Τόλης Νικηφόρου | Δύο ποιήματα

Δυο ποιήματα από τη νέα συλλογή του Τόλη Νικηφόρου «Μαζί σου και στο πουθενά (ποιήματα για τη Σοφία, 2)», εκδόσεις Μανδραγόρας, 2026.

---

Ο,ΤΙ ΚΙ ΑΝ ΓΙΝΕΙ

αν στερέψουν οι ορεινές πηγές
κι εξατμιστούν ποτάμια και ωκεανοί

αν πάψουν οι ερωτευμένοι
τις νύχτες να μετράνε τ΄άστρα

αν άλλο δεν χαμογελάνε τα παιδιά
στα μάτια τους κι αν σβήσει η λάμψη

ακόμη κι αν τουφεκίσουν στον ουρανό
τον τελευταίο αγγελιοφόρο της άνοιξης

και με την τελευταία μου πνοή
εγώ θα σ΄αγαπώ

---

ΜΟΝΑΞΙΑ

μόνος στο τραπέζι με τα πιάτα
στον καναπέ με την τηλεόραση
στο κρεβάτι με τον εαυτό μου

μόνος με τα βιβλία στα ράφια
με το βουβό τηλέφωνο δίπλα
με τους πολλούς στο διαδίκτυο

μόνος στο μπαλκόνι μ΄ένα σπουργίτι
να κουνάει το κεφαλάκι του
λες και με καταλαβαίνει

αντί να μιλάω με τους τοίζους
αν χτυπούσα με φόρα το κεφάλι μου
ίσως ο θάνατος να νικούσε τη μοναξιά

---

Ο Τόλης Νικηφόρου γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1938. Οι γονείς του ήταν πρόσφυγες από τη Μικρά Ασία και την Ανατολική Ρωµυλία. Σπούδασε διοίκηση επιχειρήσεων και εργάστηκε ως τραπεζικός υπάλληλος, µεταφραστής -διερµηνέας και αναλυτής συστηµάτων στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα και στο Λονδίνο. Εµφανίστηκε στα γράµµατα το 1966 µε το µεγάλο ποίηµα, «Οι άταφοι». Από τις εκδόσεις της «Νέας Πορείας» έχουν κυκλοφορήσει µεταξύ άλλων οι ποιητικές του συλλογές «Το διπλό άλφα της αγάπης» (1994, επανέκδ. Παρατηρητής, 2002), «Χώμα στον ουρανό» (1998), «Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο» (1999), «Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται» (2002), «Ο πλοηγός του απείρου» (συγκεντρωτική έκδοση, ποιήµατα 1966-2002, 2004), τα διηγήµατα «Εγνατία οδός» (1973), «Τα µάτια του πάνθηρα» (1996), «Νόστος» (2000), και το µυθιστόρηµα «Η γοητεία των δευτερολέπτων» (2001). Από τις εκδόσεις του περιοδικού «Μανδραγόρας» έχει εκδοθεί η ποιητική του συλλογή «Μυστικά και θαύματα: ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας» (2007), και από τις εκδόσεις «Νεφέλη» τα μυθιστορήματα «Το κίτρινο περπάτημα στα χόρτα» (2005), «Η εξαίσια ηδονή του βιασμού» (2006), «Έρημο νησί στην άκρη του κόσμου» (2009) καθώς και η συλλογή διηγημάτων «Ο δρόμος για την Ουρανούπολη» (2008), η οποία τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος 2009, από κοινού με το «Οριζόντιο ύψος» του Αργύρη Χιόνη. Έχει επίσης συγγράψει παραµύθια για µεγάλους. Ποιήµατά του έχουν µεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και έχουν περιληφθεί σε ελληνικές και ξένες ανθολογίες. Το 2022 κυκλοφόρησαν οι ποιητικές συλλογές, «Συστατική επιστολή» και «Κασταλία πηγή», από τις εκδόσεις Μανδραγόρας, το 2023 «Η καταγωγή των ηφαιστείων» και «Μια τρύπια δεκάρα» από τις ίδιες εκδόσεις, το 2024 «Ποιήματα για τη Σοφία» και «Ένα καθαρό μαντήλι» και το 2025 «Συστατικά στοιχεία του καπνού», «Μια νύχτα κι ένα όνειρο» και «Η κοινοκτημοσύνη του χρυσού».

---