Χρυσοξένη Προκοπάκη | Ημιτελείς (απόσπασμα)

Στο σαλόνι, ο πατέρας του Θανάση με χαιρετούσε μονάχα με ένα νεύμα. Με ρωτούσε πώς πάει η δουλειά, αν βγάζουμε λεφτά. Αν του άρεσε η απάντηση που του έδινα, με επιβράβευε με ένα βλέμμα απαθές. Αν όχι, το βλέμμα του ήταν υποτιμητικό. Κι έπειτα τίποτα. Αδιάφορος, σαν να μην υπήρχα πια στο δωμάτιο, άνοιγε την τηλεόραση να δει ειδήσεις. Στη διαπασών. Ένας φρικτός φόνος στα Πατήσια, μια αιματηρή διαδήλωση στο κέντρο, ένας φονικός τυφώνας στην Αμερική, μια σκληρή διαπραγμάτευση στις Βρυξέλλες. Όλα συνέβαιναν υπό την υπόκρουση μιας τρομακτικής μουσικής. Στεκόμουν πίσω του, με το βλέμμα καρφωμένο στην οθόνη, σαν παράλυτη, αποχαυνωμένη. Τι κάνω εδώ; αναρωτιόμουν. Εδώ ανήκω; Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι βρισκόμουν μέσα σε ένα μπαλόνι που, αντί να με πηγαίνει ψηλά -όλο και πιο ψηλά-, με οδηγούσε στον χαμό μου. Στα πιο δύσβατα μέρη, τα πιο κακοτράχαλα.
Με τον καιρό, η οικογένεια του Θανάση με στοίχειωνε. Γινόμουν σιγά σιγά αυτό που φοβόμουν, αλλά δεν γνώριζα ακόμα τι ήταν. Τους ένιωθα όλους σαν αόρατες επικίνδνες μεμβράνες που είχαν κολλήσει πάνω μου σαν μέδουσες. Μετατρέπονταν σιγά σιγά σε απειλητικές σκιές. Μονάχα οι ανιψιές του Θανάση διατηρούσαν μια αθωότητα. Ακόμα. Μπροστά στα μάτια μου διαπράττονταν κατά συρροή εγκλήματα, που προκαλούσε ο ένας στον άλλο, κι όμως κανένας δεν τα έβλεπε. Ή έκαναν ότι δεν τα έβλεπαν. Υποταγμένα πλάσματα κι αυτοί, αφημένα στη μοίρα που τους είχαν καθορίσει κάποιοι άλλοι. Μα μήπως κι η υποταγή δεν ήταν ένας τρόπος επιβίωσης; […]

(Από το μυθιστόρημα της Χρυσοξένης Προκοπάκη, Ημιτελείς, εκδόσεις Στίξις, Αθήνα 2024)

Η Χρυσοξένη Προκοπάκη είναι συγγραφέας και εκδότρια. Γεννήθηκε το 1981 στο Ρέθυμνο και ζει στην Αθήνα. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του ΕΚΠΑ (Φιλοσοφία, Παιδαγωγική και Ψυχολογία). Το 2017 ίδρυσε και διευθύνει από τότε τις Εκδόσεις Στίξις. Κυκλοφορούν τα βιβλία της: Αβαρής (Μικρή Στίξις, 2024), Μαργαρίτες (Στίξις, 2020), Μια τυχαία Ιφιγένεια (Στίξις, 2017), Λευκό μακρύ παλτό (και άλλες ιστορίες) (Μανδραγόρας, 2016. Το 2017 εκδόθηκε στα Γαλλικά από την Paulette Éditrice με τίτλο Long manteau blanc), Μέλαινα Χολή (Άπαρσις, 2013).