Ερατώ Ιωάννου | Του κανενός (αποσπάσματα)

Έχει έντονη τη μυρωδιά απ΄το προζύμι το ψωμί, σαν αυτό που έφτιαχνε η γιαγιά. Αλλά και το γιασεμί στην κονσέρβα μσχοβολάει. Η μυρωδιά μπαίνει στα ρουθούνια και στο στόμα μου, σμίγει με τη γήινη γεύση του ψωμιού. Ο Σαλίφου ακουμπάει την ψίχα απαλά στα χείλια του πριν το δαγκώσει, λες και τη φιλάει. Κλείνει τα μάτια και φαίνεται να προσεύχεται καθώς αργά αργά μασάει.

Σκέφτομαι ότι το ψωμί είναι κι αυτό γη, τόπος. Κι άμα το βάζεις μέσα σου, βάζεις μέσα τη γη και τον τόπο. Ενώνεσαι μαζί τους, γίνεσαι κι εσύ ένα απ’ αυτά. Ναι, είναι αναπόφευκτο να γίνεις ένα με τον τόπο άμα φας απ’ αυτόν. Και τον κουβαλάς έτσι για πάντα μέσα σου. Είσαι γη και ξαναγίνεσαι γη πάνω στη νέα γη. […]

---

Σκέφτομαι πόσο μοιάζουν με τα μπαλόνια τα καραβάνια των ανθρώπων! Ναι, αυτών που κουβαλούν στους ώμους τους το βάρος των βουνών. Που σέρονονται μες στο ατελείωτο στεγνών πεδιάδων σηκώνοντας στο πέρασμά τους κουρνιαχτό. Που προσπερνούν κουφάρια αποστεωμένων βοδιών μέσα σε νέφη από μύγες. Που βλέπουν εκεί την πιθανή μοίρα τους. Που προσεύχονται. Προσεύχονται με όλη τη δύναμη της ψυχής τους, αλλά ούτε ο ίδιος ο θεός τους δεν τους ακούει πια. Γιατί φαίνεται πως άμα αφήνεις πίσω τον τόπο σου, αφήνεις και τον θεό σου. […]

(Από τη νουβέλα «Του κανενός» της Ερατώς Ιωάννου, εκδόσεις Μωβ Σκίουρος, Αθήνα 2024)

---

Λίγα λόγια για τη συγγραφέα

Η Ερατώ Ιωάννου γεννήθηκε το 1978 και έχει γράψει τις συλλογές διηγημάτων Cats Have it All (2004) και Not in the Ornamental Teapot (2020), εμπνευσμένες από τη ζωή της στη Λευκωσία, την τελευταία διαιρεμένη πρωτεύουσα της Ευρώπης. Η πιο πρόσφατη από τις συλλογές κυκλοφορεί στα Ελληνικά, τα Αγγλικά και τα Ισπανικά. Κείμενά της έλαβαν επαίνους και παρουσιάστηκαν σε διεθνή λογοτεχνικά περιοδικά και ανθολογίες. Το διήγημά της με τίτλο Deserted διακρίθηκε στη βραχεία λίστα για το Βραβείο Διηγήματος της Κοινοπολιτείας (2019). Tο μυθιστόρημά της Muerta κέρδισε το πρώτο βραβείο στην κατηγορία ιστορικής φαντασίας στο Stockholm Writers First 5 Pages Prize. Εργάστηκε ως Βοηθός Αρχισυντάκτη στο λογοτεχνικό περιοδικό του Κυπριακού ΠΕΝ, In Focus (2016-20), ενώ είναι ιδρύτρια και πρόεδρος του Room for Art.

(Πηγή: «Ο Μωβ Σκίουρος», 2024)

---