William Meredith | Γονείς (μτφρ. Τάκης Π. Πιερράκος)

Γονείς

Για τη Βανέσσα Μέρεντιθ και τον Σαμουελ Βολφ Γκεζάρι

Με τι μοιάζει ένας άγγελος
ή ένας σκίουρος, το φανταζόμαστε νωρίτερα.
Την τελευταία φορά που πάμε στο κρεβάτι φρόνιμοι
Αυτοί είναι εκεί, ξαπλωμένοι στη σκοτεινιά.
Μας παραχαϊδεύουν αυτοί οι φίλοι,
που γίνονται οι εχθροί μας.
Ξαφνικά μια μέρα, οι νεαροί τους
μεγαλώνουν τόσο, όσο εμείς λαχταρούμε.
Ζαρώνουν, ενώ θα τους προτιμούσαμε λείους,
βήχουν παράξενα και μυρίζουν.
Είναι αλλόκοτο που συνεχίζουν να μας αγαπούν,
και εμείς να τους αγαπούμε.
Η αδιαντροπιά ότι συνέργησαν να υπάρξουμε,
σπάνια απασχολεί τη φαντασία. Το ίδιο και ο τρόπος.
Οι ζωές τους: Αναμφισβήτητα
μπορούμε να τους ξεπεράσουμε.
Είναι αλήθεια ότι η ιστορία τραβά σε μάκρος.
Ό,τι πράττουν είναι λάθος,
και το χειρότερο πράγμα
που κάνουν όλοι είναι ότι πεθαίνουν,
παίρνοντας μαζί τους την ύστατη εξήγηση
πως βγήκαμε από την υγρή θάλασσα
ή απ΄ όπου μας παρέλαβαν,
αποκομίζοντας τον τελευταίο κρίκο
εκείνης της αλυσίδας που μας δένει μαζί τους.
Πατέρα, μητέρα, θρηνούμε γεμάτοι ρυτίδες
μπροστά στα ακατανόητα παιδιά μας
και τα εγγόνια μας.

(Μετάφραση: William Meredith)

---

Parents

For Vanessa Meredith and Samuel Wolf Gezari

What it must be like to be an angel
or a squirrel, we can imagine sooner.
The last time we go to bed good,
they are there, lying about darkness.
They dandle us once too often,
these friends who become our enemies.
Suddenly one day, their juniors
are as old as we yearn to be.
They get wrinkles where it is better
smooth, odd coughs, and smells.
It is grotesque how they go on
loving us, we go on loving them.
The effrontery, barely imaginable,
of having caused us. And of how.
Their lives: surely
we can do better than that.
This goes on for a long time. Everything
they do is wrong, and the worst thing,
they all do it, is to die,
taking with them the last explanation,
how we came out of the wet sea
or wherever they got us from,
taking the last link
of that chain with them.
Father, mother, we cry wrinkling,
To our uncomprehending children
and grandchildren.

---

Λίγα λόγια για τον ποιητή από τον μεταφραστή

O William Meredith γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το έτος 1919. Σπούδασε στo Πανεπιστήμιo του Princeton. Eργάστηκε ως ρεπόρτερ στην εφημερίδα Νew York Times και υπηρέτησε στο Αμερικάνικο Πολεμικό Ναυτικό κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και του Πολέμου της Κορέας. Στη συνέχεια έλαβε διδακτικές θέσεις στα πανεπιστήμια Princeton, Hawaii και Connecticut College. Στα ποιητικά του βιβλία συγκαταλέγονται τα ακόλουθα: «Love letter from an Impossible Land» (1944, Yale-Bραβείο Νέου Ποιητή), «Ships and Other Figures» (1948), «The Open Sea and Other Poems» (1958), «The Wreck of the «Thresher» and Other Poems» (1964), «Earth Walk» (1970), «Hazard, The Painter» (1975), «The Cheer» (1980), «Partial Accounts» (1987, Βραβείο Πούλιτζερ) και «Εffort at Speech» (1997, National Book Award). Ελαβε πολλές τιμητικές διακρίσεις. Από το έτος 1978 μέχρι το έτος 1980 υπηρέτησε ως Σύμβουλος Ποιήσεως στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσσου. Απεβίωσε το έτος 2007 στο Νέο Λονδίνο της πολιτείας Κονέντικατ.