Αργύρης Φυτάκης | ατάκτως ειρημένα: ο καθρέφτης που λείπει και το είδωλο του

σπασμένος καθρέφτης
τα κομμάτια του μαζεύω
τα δάχτυλα απλώνω
δύσμορφα πορτοκάλια
στην άκρη του πάγκου
σαπίζουν
τα συναισθήματα
ξέχασα
την πόρτα του ψυγείου ανοιχτή
τώρα έσβησε
το φως
στο ηλιοβασίλεμα
έχεις το χρώμα
του απογεύματος
στα χείλη
η θάλασσα κάνει κομμάτια τη μνήμη
το όνειρο καπνίζει
πάνω σου
εσύ ακόμη κοιμάσαι
τα δέντρα έπαψαν
να θροΐζουν
μόνο τα αυτοκίνητα που περνούν
ανακατεύονται με τη σιωπή δωματίου
το είδωλο σπάει
διαθλάται
το φως
της λάμπας η νύκτα
έρχεται
τα μάτια βλέπουν κομμάτια
ο καθρέφτης στη μέση
ξαπλώνει
η αγάπη στο κρεβάτι
κρύβεται
ο καθρέφτης στην άκρη τώρα
ραγίζει
κομμάτια γεννά

σπασμένος καθρέφτης
τα κομμάτια μου μαζεύω.

---

Ο Αργύρης Φυτάκης είναι φιλόλογος και συγγραφέας, κάτοχος μεταπτυχιακού διπλώματος (MA) στη Δημιουργική Γραφή και τις Πολιτισμικές Σπουδές. Το πρώτο του αφήγημα «Ημέρα Γενεθλίων», η πρώτη του συλλογή χαϊκού «Διαθλάσεις Φωτός» και η πρώτη του νουβέλα «Cassandrae» βρίσκονται σε ψηφιακή μορφή στην Ανοικτή Βιβλιοθήκη (openbook.gr), όπως και η συλλογή χαϊκού «Του χρόνου».

---