Αργύρης Φυτάκης | Μαθήματα Γραμματικής

Ι: Η φύση της γραμματικής
ή αυτοβιογραφία

Η γλώσσα μου από πάντα υπήρξε ασταθής.

ΙΙ: Οι φθόγγοι
ή ο διαχωρισμός της γλώσσας (μου)

Απόψε έμεινα στα σύμφωνα:
δεν μπόρεσα να ξεκολλήσω το στόμα μου απ’ τους τόνους·
βλέπεις, μου έκλεψες τα φωνήεντα.
και τώρα πώς να σε φτιάξω με τις λέξεις μου;

μασκαρέματα της γλώσσας.

ΙΙΙ: Οι χρόνοι
ή πώς να αναζητήσετε τους χαμένους

Δύσκολο να σχηματίζεις μέλλοντα·
όσες φορές βάζαμε ένα θα, πνιγόμασταν.

Η ράχη της γλώσσας μου έμεινε στον αόριστο
και δεν μπορεί πια να φτιάξει ενεστώτα.

ΙV: Οι εγκλίσεις
ή οι διαθέσεις των υποκειμένων

Ύστερα θ’ αρχίζω να σου φωνάζω
για τις χαμένες φωνές
και να σ’ αναζητώ στις όψεις,
στα ποιούντα ενέργειας που χάθηκαν στις εγκλίσεις.
-μια συνεχής περιπλάνηση από την οριστική του τώρα
στην υποτακτική του τότε
μέχρι την ευκτική του μη ρεαλιστικού μέλλοντος-

V: Αντωνυμίες
ή πως λέω πια τ’ όνομά σου

Εγώ δεν είμαι εγώ χωρίς τ’ όνομά σου

κι ούτε άλλαξε ποτέ η προσωπική μου αντωνυμία.
Η βελόνα κόλλησε στο εσύ·

μονάχα Εσύ.

---

Ο Αργύρης Φυτάκης είναι φιλόλογος και συγγραφέας, κάτοχος μεταπτυχιακού διπλώματος (MA) στη Δημιουργική Γραφή και τις Πολιτισμικές Σπουδές. Το πρώτο του αφήγημα «Ημέρα Γενεθλίων», η πρώτη του συλλογή χαϊκού «Διαθλάσεις Φωτός» και η πρώτη του νουβέλα «Cassandrae» βρίσκονται σε ψηφιακή μορφή στην Ανοικτή Βιβλιοθήκη (openbook.gr), όπως και η συλλογή χαϊκού «Του χρόνου».

Φωτογραφία: Cottonbro  

---