Ολυμπία Θεοδοσίου | Δύο πεζά ποιήματα

Περίμενα το φως αλλά ήρθαν σβηστά αστέρια

Μαυροπίνακες με περιτριγυρίζουν, μου γράφουν πως πρέπει να επιβιβαστώ σε κάποιο τρένο·  η πολύωρη παραμονή μου
στην αποβάθρα θα σημάνει την κατάρρευση της θηλυκής μου ύπαρξης.
Θα γίνω το σκιάχτρο που θα τρομάζει τα ασπρισμένα νοικοκυριά, ενδεχομένως θα γίνω εκείνο το αδιάβαστο βιβλίο με το πένθιμο εξώφυλλο που οι σελίδες του θα μιλούν για σκοροφαγωμένα φιλιά,
θα είμαι εκείνη η γυναίκα που θα εκδιωχθεί βίαια από την κολυμπήθρα των θνητών αγίων. Πρέπει να επιβιβαστώ σε κάποιο τρένο,
κι όμως εγώ είμαι ακόμα ξυπόλητη με τα πέλματα να πατούν επάνω σε καλοσμιλεμένα χνάρια επιβατών και τρώω λαίμαργα κατακόκκινα μήλα, ενώ ρεμβάζω τον παράδεισο ντυμένη με τα τοπία της κόλασης.

---

Μια ισορροπία φτιαγμένη από γυαλί

Επιστροφή στη λογική, στο σπίτι με τα τυφλά παράθυρα, με τα ηθικά δωμάτια, με τα αραδιασμένα έπιπλα πάνω σε μοιρογνωμόνια, με τις λουστραρισμένες ντουλάπες, με τα περσικά χαλιά, με τα ειδυλλιακά τοπία που ψυχορραγούν μέσα στις ψεύτικες γκραβούρες, με τις
καλοκουρδισμένες οικιακές συσκευεές που επιβεβαιώνουν μασουλώντας φτηνές λέξεις. Επιστροφή, τώρα είμαι εδώ ένας πάσσαλος μπηγμένος σε κινούμενη άμμο. Μια φωνή μού συλλαβίζει δυνατά: «Βάλε σημάδι σε κάθε γωνιά για να σε βρει ξανά το λευκό φόρεμα». Κουνώ καταφατικά το κεφάλι, έχει δίκιο ο Τάσος Λειβαδίτης, θα αφήσω το ρολόι θαμμένο στον κήπο. Όσο κι αν με αλλάξουν τα χρόνια, οι ώρες που έδεσαν το μυστικό μας, θα μπλέξουν ξανά το λευκό φόρεμα στα ασάλευτα κλαδιά μου.

(Από το βιβλίο της Ολυμπίας Θεοδοσίου «Ανέμης νήματα», εκδόσεις Γραφή, 2023)

---

Η Ολυμπία Θεοδοσίου γεννήθηκε το 1982 στον Πειραιά και ζει στο Πέραμα. Είναι δασκάλα ισπανικής γλώσας και κάτοχος μεταπτυχιακού τίτλου (M.A. in Labour Economics and Human Resources Management) του New York College. Επίσης, έχει παρακολουθήσει σεμινάρια λογοτεχνικής γραφής στο εργαστήρι Tabula Rasa.
Τα διηγήματά της «Μια άγνωστη λέξη» και «Αόρατος σύμμαχος» έχουν συμπεριληφθεί στα συλλογικά έργα των εκδόσεων Γράφημα («Χωρίς οξυγόνο») και Παρατηρητής της Θράκης («Με μια σχεδία»). Το 2021 εκδόθηκε η πρώτη συλλογή διηγημάτων της «Αξελερέ» από τις εκδόσεις Συρτάρι.