Με αφή και φως είσαι ό,τι ακριβώς είσαι
Από νερά και αγήρατα ανθοφόρα είσαι
Και τριγύρω σαλεύει ο μισός ορίζοντας που μυρίζει ό,τι είσαι
Σε όλ’ αυτά που ονειρεύεσαι πως είναι ό,τι είσαι
Σε μια μικρή αυλή μαζί με τα λευκά σεντόνια
Και τα χιλιάδες χρόνια των Σόλων είσαι
Που καψαλίζουν τη σελήνη
Ενώ εσύ φαντάζεσαι πως είσαι ό,τι είσαι
Ακούγοντας το γέλιο του πατέρα σου δίπλα στο τραπέζι
Κάτω από την πορτοκαλιά μες την καρδιά του ξύλου είσαι
Ναι είσαι
Της Μόρφου η εύφορη γη το αείρροο πράσινο είσαι
Όμμα και δάκρυ και τρέξιμο παιδιών στον κομματιασμένο κάμπο
Και μέσα μου βαθιά αέρινο ποιείν είσαι κι` αιτία άστρων
Είσαι ό,τι ακριβώς είσαι από την ίδια θάλασσα
που κρατάς στο στόμα σου
Είσαι ό,τι ακριβώς είσαι από το ίδιο πρωινό τ` Αυγούστου
που κρατάς στο αίμα σου
Το ίδιο κόκκινο φεγγάρι που είναι ό,τι ακριβώς είσαι
και το κρατάς στο βλέμμα σου
Το ίδιο ραγισμένο καλοκαίρι που είναι ό,τι ακριβώς είσαι
και το κρατάς στο στήθος σου
Τα ίδια ακριβώς υδροχαρή μελίσσια που είναι ό,τι ακριβώς είσαι
Το ίδιο περιβόλι που σκάλιζε χαράματα ο παππούς σου είσαι
Με βρόχινα νερά κρατώντας σφιχτά κρυμμένο το φανάρι
που ήταν ό,τι ακριβώς είσαι
Φως της τρυφερής σου σάρκας
Οκτώβρης (παραμονές 16.21)
Ο Κώστας Γουλιάμος γεννήθηκε στην Καλαμάτα. Είναι Πρύτανης του Ευρωπαϊκού Πανεπιστημίου Κύπρου. Τακτικό Μέλος της Ευρωπαϊκής Ακαδημίας Επιστημών και Τεχνών και Επίτιμος Καθηγητής σε πανεπιστήμια της Κίνας. Κορυφαίοι εκδοτικοί οίκοι του εξωτερικού έχουν εκδώσει σημαντικό αριθμό βιβλίων και άρθρων. Μέρος του έργου του έχει μεταφραστεί σε μια πλειάδα γλωσσών. Δημοσίευσε αρκετές ποιητικές συλλογές. Μια εξ αυτών – τα «Νευρασθενικά Τοπία» – επέλεξε ο Μάνος Χατζιδάκις για οπτικοακουστική παρουσίαση στο Διεθνές Φεστιβάλ Μουσικός Αύγουστος 1981. Μαζί με τον Μίκη Θεοδωράκη συνέγραψε το δοκίμιο «Στη Διαλεκτική της Αρμονίας» (2018, Gutenberg). Πρόσφατη ποιητική του συλλογή είναι το «Υγρό Γυαλί» (2020, Gutenberg).
Φωτογραφία: Molly Blackbird